KHỔNG TỬ HIỆN NAY Ở TRUNG QUỐC

Vũ Thư Hiên -Nhân sự kiện Học viện Khổng Tử vừa khai trương ở Hà Nội, mời các bạn đọc bài viết của Lưu Hiểu Ba (Liu Xiaobo) về nhân vật Khổng Tử và ý nghĩa phong trào đề cao Khổng Tử do nhà cầm quyền Bắc Kinh khởi xướng. Tác giả là chủ tịch Trung tâm Văn bút Quốc tế Độc lập ở Trung Quốc từ năm 2003, được giải thưởng Nobel Hoà bình năm 2010. Bài dài, nhưng nhiều nhận định rất đáng chú ý, nên lưu lại để đọc dần. Bài này nhặt trên internet. Xin cảm ơn người dịch mà tôi không biết tên.(VTH)

Hôm qua làm chó không nhà, hôm nay làm chó gác cửa:
Cái nhìn đúng về cơn sốt 

THƯ GỬI ÔNG GIÀ NÔ- EN

Kính gửi Đồng chí Nô En !

Đồng chí Nô En  kính mến, cám ơn đồng chí đã gửi quà cho các con tôi.Khổ suốt cả đêm bầy rượu ngồi chờ đồng chí mà đồng chí đến lúc nào mà không biết , có lẽ lúc lạnh quá tôi rúc vào nách vợ chợp mắt tí.

THƠ TÌNH CỦA LÍNH !

      Ngày đi nghĩa vụ , phường tặng cuốn sổ bằng giấy phê đúp. Thằng nào cũng nắn nót ghi dòng chữ " Nhật ký đời lính "ở trang đầu , rồi hình trái tim rỉ máu ,hoặc ngôi sao ,hoặc khẩu súng. Mình cũng đếch ngoại lệ,  hình mình vẽ là cái mũ cối úp lên trái tim , mà nhìn thoáng qua trông giống gan chó !.

BỘ ĐỘI UÝNH NHAU

      Đấy là chuyện bộ đội oánh lẫn nhau ,chứ không phải oánh nhau với giặc nào cả. Đó là những ngày tháng đi nghĩa vụ  và trong 3 tháng tân binh 1993 . Tất cả các cuộc chiến đó mình là người đứng ngoài cuộc. Chuyện  ngày xưa mà có điên thoại sờ mát phôn thi chắc được tung hết lên mạng .

NIỀM TIN ?

      Nhưng năm  80- 90, khe cửa nhà mình thi  thoảng có tờ  giấy viết tay ,yêu cầu chép 100 bản rồi gửi 100 người lấy may. Tất cả những tờ giấy đó mình gấp máy bay và phi ra đường cho nó lượn lên cây. Ngày ấy không có máy photo ,máy in, người ta chịu khó ngồi viết thì dù sao thì cũng gọi là cái tí đức tin .
Thằng bạn- doanh nhân bình dương làm ăn khấm khá ,từng là dân tị nạn, rồi đi tây tàu như đi chợ. Mỗi lần nó về cả bọn ngồi nghe nó chuyện cứ thán phục lẫn ghen tỵ về sự hiểu biết lẫn chuyện đi của nó.
Sáng chủ nhật , thấy Zalo báo tin, mở ra  thấy bạn nhắn tin  như này . Mình bông bật cười nhưng rồi bỗng nghĩ ! có lẽ nào bạn mình đang  mất niềm tin !.

THỨ HAI TRÀ TÀU CHÉM GIÓ !

       Xem bóng đá thi thoảng thấy  cái xứ tây nó hay thật ,vui buồn là nó cởi chuồng nhảy vào sân ,chạy lông nhông khắp sân vậy. dĩ nhiên là cầu thủ lẫn khán giả cứ  nhe răng cười, báo hại cảnh sát nam ,nữ mang áo hoặc khăn đuổi theo cười tươi vồ kẻ kia mang ra sân. Khỏa thân nhiều kiểu quá , ,khỏa thân như trên, rồi khỏa thân vì môi trường như một số chụp ảnh ,rồi khỏa thân để phản đối một số vấn đề.

GỪNG SĨ

       Một tối con gái chợt đề nghị " Ba !con thích học đàn bấm bấm như của cô giáo L.T mà ngày xưa con học mẫu giáo í " . Ngó con ,ngó vợ, vợ bẩu à đàn oóc  cô L.T chơi đàn oóc gan! được tưởng gì chứ hè ba mày  cho đi học món hàn lâm đấy.

BIU TI PHUN GƠN !

 Thôi  !

Không nói chuyện nghị nghiếc nữa ,không nói chuyện nợ nần nữa ,không nó chuyện lên tướng nữa......, nói tóm lại phim hài ,chuyện hài ,hay kịch hài , tuồng chèo hài nào thì xem mãi cũng thấy chán, xem nhiều nghe nhiều lại thành nhảm và thấy rằng nó đã trở thành bi kịch. Nói sang chuyện khác đi ,nói chuyện gái cho nó xôm.

THƠ

Thơ chôm trên mạng giờ không nhớ của ai

........................

Dân hai lăm triệu ai người lớn

Nước bốn nghìn năm vẫn trẻ con

Ông Tản Đà nói như chôn cột

Vài trăm năm chưa hẳn đã lung lay.

Đất nước này không thiếu những bàn tay.

Cả khối óc và con tim nóng đỏ

Sao phận người mãi như trâu, như chó

Kiếp lênh đênh trên non nước gập nghềnh.

Ai đó bảo nước ta hình chữ S

Thế là ngu, ngu quá mất rồi

Lại có kẻ bảo đầu rồng mình phượng

Thế càng ngu như thể thủ dâm nhiều.

LÊN TƯỚNG !

        Có hai bà già đều có con trai, một người bên công an ,một người bên quân đội. Cả hai đều làm xa vợ con ở nhà.  Ngày nọ Bà có con làm công an khoe với bà kia " Gớm hôm qua thằng con tôi về , tôi thấy hai vợ chồng nó dí dủm nói chuyện với nhau , con dâu tôi nó bảo với chồng nó , Gớm chưa gì gì mà đã lên tướng rồi  " ,đấy phấn khởi quá bà ạ.  Bà có con trai bộ đội ngậm ngùi bảo " Nhà bà đúng là có phúc ,thằng con tôi thấy bảo cũng làm to mà lẹt đẹt quá cơ ,lắm hôm đêm tôi nghe con dâu nó gắt  bảo chồng nó là mãi mà chẳng chịu thăng tướng lên  cho nhờ cả ".

MẤT TIỀN CÓ TIẾC KHÔNG ?

Có một câu chuyện cổ như vầy: Hai vợ chồng già nọ có cậu con trai , cậu lớn rồi mà  suốt ngày ăn rồi lêu lổng, hai vợ chồng buồn lắm. Họ tích lũy được một khoản tiền lớn, nhưng nếu đưa cho ông con thì bằng gió vào nhà trống. Họ bàn kế và bảo cậu con trai đi tìm việc làm, sau hai tuần mang tiền về cho họ. Người con trai ra đi,thương con bà mẹ dấm dúi cho cậu ít tiền. Cậu đi hai tuần ăn chơi rồi về đưa cho bố ba đồng tiền còn sót lại. Ông ném nó vào bếp lửa ,còn cậu thì nhìn nó rửng rưng. ,hai ba lần như thế , biết bà đưa tiền ông giận lắm ,lần này ông yêu cầu cậu đi một năm. .Cậu lên đường số tiền lần này mẹ cậu đưa chỉ đủ mấy mấy tuần, hết tiền cậu xin làm thuê làm mướn, vừa sống và cũng tiết kiệm được một khoản. Đồng thời lao động khiến cậu khoẻ khoắn ,cường tráng phong trần. Rồi đến một năm , cậu trở về nhà, gặp cha và mẹ ,cậu vui sướng biết bao nhiêu, đưa những đồng tiền rành dụm của mình cho cha, ông lấy mấy đồng ném vào lò lửa, cậu lao vào cào bới để lấy nó ra. Cha cậu xúc động và nói rằng đấy mới là những đồng tiền chân chính do lao động mà có. Giờ thì ông yên tâm có thể trao cho cậu gia tài của ông bà.
Đồng tiền chân chính là đồng tiền do mồ hôi do công sức do tiết kiệm mà ra. Vì thế lên người ta mới xót khi mất. Không như thế thì làm sao anh bạn sang sing du lịch mua iphone6  bị lừa mà phải khóc. Thật đáng thương cho anh ta .

CHA VÀ CON

Vợ của anh vì một lý do ngoài ý muốn đã qua đời được 4 năm, anh vì không có cách nào có thể chăm sóc được bố mẹ nên cảm thấy chán nản và mệt mỏi.

Một buổi tối khi anh trở về nhà, vì quá mệt mỏi nên anh chỉ chào hỏi đứa con ngắn gọn và không muốn ăn cơm, cởi xong bộ comple liền lên giường nằm. Đúng lúc đó, ầm một tiếng, bát mì tôm làm bẩn hết chăn và ga trải giường, hóa ra trong chăn có một bát mì tôm. “Cái thằng danh con này”, anh ta liền vớ một chiếc móc quần áo chạy ra ngoài đánh cho đứa con trai đang ngồi chơi một trận.

TRUYỀN THUYẾT CÁP TREO

Non xanh Yên Tử , rồi  Nam thiên đệ nhất động Chùa Hương, rồi Tây Thiên Mẫu v..v Nhưng nơi chốn ngàn năm linh thiêng, nơi ở của Thánh của  Thần , nơi ấy   ngày xưa ngày xưa ,đường sá xa xôi, quanh co khúc khuỷu , từng núi âm u hoang sơ và tĩnh mịch .Đến được đây, rồi  lên được hết các đền phải mất mấy ngày . 

HOÀN TOÀN VÔ HỌC !

        Một trưa cuối tháng âm lịch tuần trước, mấy anh em cơ quan hứng chí rủ nhau đi ăn thịt chó. Trong lúc ngồi ngáo ngơ trong  phòng  chờ ông anh -phó trưởng phòng - về để đi cùng, thế nào lại thấy facebook của anh còn nguyên để đấy trong máy tính . Tiện tay phang thẳng lên tường dòng chữ  cực kỳ  chân lý: " anh đang thèm nhồn".

HẢI PHỒNG TẦN THỦ

        Năm 2001 - Mình cũng tham gia dự thi sáng tác  biểu tượng Hải Phòng. Kết quả là giải rút, he he  . Cùng lấy ý tưởng từ câu " Hải Tần Phòng Thủ" mà làm đề. Bài này lấy một phần trong một bài của diễn đàn Haiphongfc.vn .

Đòi quyền ư? Đòi cái gì?

Ngày 21/10/2014, người tù lương tâm nổi tiếng – blogger Điếu Cày – được chính quyền Việt Nam “đày” sang Mỹ.

Sự kiện này đã, đang, và sẽ được nhiều blogger, giới đấu tranh dân chủ trong nước và nước ngoài coi là một tin tốt lành. Điếu Cày, với những hy sinh của ông suốt gần 10 năm qua, sẽ được đồng bào ở hải ngoại đón tiếp hân hoan và nhiệt thành.

Nhưng xen lẫn trong niềm vui, cũng có cả những chua xót.

VĂN NGHỆ VĂN GỪNG

     6:40 phút ,vừa bê rổ quần áo lên sân thượng định phơi thì nghe điện thoại. Chạy hùng hục xuống  hóa ra là cô giáo con gái gọi " a nhô ! Em có thể vào ngay trường giúp nhà trường được không ,mỗi lớp hai phụ huynh nam ! vào ngay em nhé " 

THỰC THÀ !

     Thằng em cùng cơ quan mời mấy anh em về quê nó chơi, quê nó là một xã thuộc An Lão Hải Phòng. Nó có họ hàng hang hốc với cựu chủ tịch TP. Tính nó chân thật , nhiều lúc thấy hơi ngẫn ,nhưng chơi bời chẳng ngẫn tẹo nào.

RẤT Ý NGHĨA !

    Một quan chức được mời tới dự một phòng tranh mới mở. Đi cùng ông ta là một vài cấp dưới, đến trước mỗi bức tranh, ông ta đều khen " Đẹp., rất có ý nghĩa !". Đám cấp dưới cũng hưởng ứng "Dạ ! rất có ý nghĩa ".

CÁI GÌ QUÝ HƠN ?

          Hai lãnh đạo nho nhỏ ,nguyên gốc  đi ra từ làng quê củ a thuốc lào ngồi truyền đạt kinh nghiệm . Các anh bẩu : Ấy là thuốc lào phải có cứt, tức phân bắc thì nó với đượm, giờ thì thành thị hóa nông thôn ,nhà nào cũng vệ sinh khép kín thì lấy đéo đâu ra cứt nữa.Ngày  trước mua được xe cứt về ,cả làng tranh nhau ra hứng, giờ bón bằng phân hóa học, đạm lân cho nó nhanh , lên thuốc không đượm. Cứt quý thế đấy.

ĐƯỜNG VÀ TRƯỜNG

    16h 

    Đường phố bắt đầu dần biến thành một quán ăn khổng lồ.  Bia hơi ,phở, Lẩu  nướng , ốc luộc, Chè các loại mang tên từ Bắc vào Nam....... Vỉa hè gạch block tự chèn đỏ tươi đẹp đẽ, chỉ sau mấy hôm là đen sì vì dầu mỡ các quán ăn trộn với đất . Hè  làm xong đến đâu là quán mọc đến đấy. Quán mọc cả ngay cạnh công an phường. Đập vào mắt tại ngã tư Thành Đội, muộn  muộn tý một xe bán xôi đặt chình ình dưới lòng đường ,ngay dưới cột đèn xanh đỏ mà chẳng có ma nào áo vang cũng như áo xanh hay là áo màu cứt ngựa ra giữ gìn sự trong sáng của đường phố cả.

THƠ THỜI MẠT

Gần đây ở xứ An Nam,
Mỗi ngày lại có hàng ngàn chuyện hay.
Xì ke trốn trại ban ngày,
Ba trăm thằng nghiện từng bầy lang lang.

HỒNG KOONG -HỒNG KÔNG

        Phát ngôn nhân bộ ngoại giao Trung Quốc vừa mới tuyên bố cảnh cáo rằng vấn đề Hồng Kông thuộc nội bộ của Trung Quốc. Trong khi Hoa Kỳ và Anh chính thức lên tiếng yêu cầu Bắc Kinh phải tôn trọng ý nguyện của dân Hồng Kông.

Hoa Kỳ và Anh có « xía » vào chuyện nội bộ của Trung quốc hay không ?
Câu trả lời là không !

CHEN NGANG

Chúng ta luôn luôn vội vã ,dù chẳng vội làm cái gì, cố phóng nhanh vượt đèn đỏ ,rồi vượt quá lại đi rất từ từ.

CHUYỆN ĐƯỜNG PHỐ

Sáng đi cà phê Máy Tơ, thấy một con 7 chỗ đen sì đỗ chình ình giữa ngã tư đường, Chủ nhân -một đàn ông trông có vẻ hầm hố kính đen ,đầu trọc -xuống kê dép ngồi chuyện trò với một nữ nhân khác trong vỉa hè, một cảm giác rất đường làng.

AI DÁM NÓI LỜI AI ĐIẾU CHO MỘT NỀN ĐIỆN ẢNH CÚNG CỤ?

       Hơn chục năm nay cứ cãi qua cãi lại chẳng khác gì chuyện bắt cóc bỏ đĩa. Nhưng chưa có ai như Nguyễn Minh Châu của thời Đổi Mới hay Đặng Nhật Minh của thời Mở cửa, dám đọc Lời ai điếu cho một nền điện ảnh cúng cụ!

CHỬI BẬY !

         ĐM mày lại đây tao bảo - Con bạn gái già cũng đi đón con đang ngồi trên cái xe airblade ở sân trường, quần đùi  kéo tới bẹn - Nó chào, hay goi, hay ra lệnh nói tóm lại là thành quen , thỉnh thoảng gặp nhau vẫn thế. Mình lại gần cười hế hế , nó lại chửi ĐM bỏ kính ra !  mình cáu ĐCMM ! đang ở trường học đấy ! Nó bịt mồm và mình cũng bịt mồm. Mấy ông bà già xung quanh đấy thì phớt lờ thanh thản HỌ CẢM THÂY QUEN RỒI THÌ PHẢI. . Mình hỏi mày có biết cái khoảng phí A,b,C là gì không ? và thế là lại ĐM ! mày hỏi làm đéo gì  . Hỏi nó trù còn mày đấy !

BỐN CHIA BA (4:3) BẰNG MẤY ?

Ngày đi học mình ghét toán cực, nhưng trong toán thì mình lại thích hình học,thế mới ngược đời. Cái môn phải suy luận chứng minh nài thu hút mình ghê. Nhưng vớ phải bài hình nào mà phải chứng minh bằng phương pháp cộng đại số là mình lại ghét luôn.

Lãng: Ucraina và câu chuyện Việt Nam

Lãng: Ucraina và câu chuyện Việt Nam: Ngày 05/09/2014 Tổng thống Ukraine Petro Poroshenko buộc phải ký với lãnh tụ phe ly khai Donetsk một thỏa thuận ngừng bắn 12 điểm. Thoả thuậ...

CHUYỆN VỤN VẶT

Chuyện thằng bạn.

 Thằng bạn hôm quốc khánh vừa rồi đi vào gồng vừa  chơi vừa  có việc. Tại quầy thủ tục- nó vào  nhầm quầy- nhân viết hất hàm " sang bên cạnh" rồi lại cúi xuống. Nó vẫn đứng đấy, thằng kia lại lặp lại hành động trên, tức mình nó ghé gần mặt thằng kia nó chửi " ĐM mày " . Thằng nhân  viên ngước lên nhìn nó một cách vô thức rồi lại cúi xuống. Mình bảo làm đéo gì có chuyện như thế trong Gồng , nó bảo thằng nhân viên đó giọng bắc -tao đồ là dân Thủy Nguyên hé hé.

ẶC !

Hàng xóm là hai vợ chồng trẻ. Chồng là một công chức, vợ bán thịt lợn ở chợ gần nhà. Hôm nay thằng cu con học lớp 1 đi khai giảng từ sáng sớm  . Thằng chồng vừa mặc quần áo cho con vừa hát '"có sách mới áo hoa đây là nhờ ơn đảng ta...." Con vợ đang chuẩn bị ra chợ  đốp ngay cho một câu " Không có con này chạy chợ thì có cái lồn ấy mà áo hoa với sách mới ".
Thật đúng là  quân phản động  .

LANG THANG

Có viêc đi ra Chùa hàng,  đến đoạn đường tàu ngã sáu,nhìn thấy đằng trước một ẻm đi xe đạp điện ,áo may bó ô đen ,quần lửng bó đen, ra trắng như tuyết ,tóc dài đen như gỗ mun. Mải chiêm ngưỡng tẹo nữa cho bánh xe vào giữa hai ray. Chỉnh lái ,phóng lên nhìn mặt và tự chửi thầm tẹo nữa  là thành thằng ngu.

KÝ ỨC !(viết cho 12a16 Thái phiên 89-91)

"Nhớ mãi mùa phượng này

Hoa bay khắp san trường

Nhớ mãi ..tháng năm dài đời học sinh. "

Nhạc sĩ Trương Quý Hải Có lẽ là người đã truyền tốt nhất những tình cảm của thời học sinh.  Chẳng có gì đẹp bằng thời cắp sách cả.

TRANH TỰ VẼ

Lưu vào đây

QUÁI THAI - (Ăn cắp bên nhà Beo)

Mình tuy trên thông thiên văn dưới tường địa lý mỗi thứ biết một tý nhưng, thật thà khai báo, chả biết gì về lịch sử.  Cũng có khi, như cái vụ ngày chính xác sinh nhật hai chị Chưng, hỏi tá lả âm binh ko ai nói giống ai bởi người theo âm lịch người theo công lịch. Bắt dây nóng hỏi Bỉban Thủ đô, họ bảo nghe đâu 20/8, còn âm dương nỏ biết. Thề, cái nhà anh  zả nhời ko biết cư trú bản nào ở Hà nội, nhưng đúng là anh ý bảo nỏ (not No) biết.

XHDS ở Việt Nam: Đang nổi lên nhưng cần… gần dân hơn (Đoan Trang)

Một trong những câu nói ưa thích của rất nhiều người trong cuộc đấu tranh chống độc tài cộng sản, là: Đừng sợ những gì cộng sản làm, hãy làm những gì cộng sản sợ.

Dưới áp lực của Trung Quốc - Việt Nam cài dây an toàn

Lê Quốc Tuấn dịch Việt Ngữ

Ngòi nổ trong mối căng thẳng Biển Đông đã tạm thời được tháo gỡ kể từ khi Trung Quốc rút giàn khoan HD 981 ra khỏi vùng biển tranh chấp với Việt Nam vào ngày 16 tháng 7. Nhưng việc đặt giàn khoan trong vị trí 130 hải lý tính từ bờ biển của Việt Nam trong nhiều tháng trời của Bắc Kinh tiêu biểu một mối đe dọa gây chia rẽ nhất trong nhiều năm qua đối với lãnh đạo Đảng Cộng sản Hà Nội.

Hà Nội cho thấy bản thân mình hoàn toàn bất lực không đối phó được sự khiêu khích trên biển của Bắc Kinh. Hành động của Trung Quốc cũng vừa đủ để tránh bất kỳ tiềm năng nào từ Hiệp hội Các Nước Đông Nam Á.

PHÁT MINH LỪA ! (ăn cắp của nhà Pín)

Lừa chả có phát minh khí lồn nào, nói thế cho nhanh.

 Gần đây, nhân dân rộ lên niềm tự hào cứt nát ( mà niềm tự hào đéo nào tôi cũng có cảm tưởng hơi hơi nát), trước 1 cái trực thăng, tầu ngầm, và phát điện bằng rác, trước đó nhẽ có vài cái lìu tìu khác đéo tính.

  Các tác giả của những thứ đó, tất nhiên là bần nông, chỉ có bần nông mới nghĩ được những í tưởng chết người như vậy.

 Tôi xem clip cái trực thăng, cái ghế cho phi công đầu tiên là ghế nhựa cụt chân tôi vẫn ngồi ở quán bia, khi nó khởi động thì những người chứng kiến phải nấp kín, anh chị nào đéo chuồn xa đc thì kéo cái pallet che thân, nhỡ cánh quạt nó rụng ra thì bay luôn củ sọ. 

 Sau đó nó cố bay, đéo bay đc, cong mẹ cánh quạt. thành công nhất là đéo chết thàng con mặt lồn nào.

LẰN RANH KẺ CẮP- Truyện ngắn của Nguyễn Văn Thọ

Truyện ngắn của Nguyễn Văn Thọ

Hắn tới Đức được hơn năm thì hiệp định Hợp tác xuất khẩu lao động giữa Cộng hòa Dân chủ Đức và Việt Nam tan. Nước Đức biến động chính trị tiến tới thống nhất. Công việc ở nhà máy nơi hắn làm việc không nặng nhọc gì so với quãng đời hắn từng ở chiến trường chục năm, mặc dù ngày ngày làm việc trong nhà máy, mồ hôi luôn túa ra như tắm. Các cỗ máy ép vỏ ngoài những Diot điện tử bằng nhựa luôn tỏa nhiệt khủng khiếp, bất chấp các loại máy điều hòa... Vậy mà cái nơi làm việc nóng nực ấy chả còn, nhà máy cũng tan, chẳng có con đường nào khác ngoài con đường ra chợ buôn bán vặt kiếm sống.

EM XEM BÓNG ĐÁ

Thế là mùa Guôn cúp thứ n đã đi qua vòng loại. và cũng là guôn cúp thứ n em chẳng bao giờ thức đếm thức hôm để xem cả. ( kể cả ngoại hạng lẫn C1) Muốn biết thì sáng dậy xem bản tin, hoặc ngày xưa thì mua báo, để chém gió với lũ bạn.

ĐỐT VÍA

Nhà Thơ Văn Công Hùng có lần viết là : "  bát phở ở Sài Gòn 5 đồng nhưng thái độ phục vụ thì 10 đồng. Còn ở Hà nội  bát phở 10 đồng nhưng thái độ phục vụ chỉ được 2 đồng" .Nói chung ở miền bắc hầu như là thế.

BÓNG MA

Ánh sáng hay một vật khi nhìn qua như  nước, hoặc dầu thì hình ảnh bị thay đổi. Nôm na ta hiểu hình ảnh khi mà nhìn qua ,hoặc bị che dù là vật che chắn   trong suốt ,hay mỏng manh thì vẫn bị biến dạng. Internet vào Việt Nam ,mở ra một kênh thông tin mới mẻ và rộng lớn vô cùng ,trước đây người ta chỉ biết thong tin qua những bài báo đã được kiểm duyệt , còn muốn nghe thêm  thì  nghe lén BBC qua radio. 

THÁNG NĂM -KÝ ỨC TUỔI THƠ (TIẾP)

Nhiều lúc ngồi nghĩ lại mới thấy tuổi thơ đẹp làm sao.

SÁM HỐI

- Sinh ký -tử Quy- đời người ai già chẳng chết. Mẹ mình thế là thọ rồi. Dẫu biết thế nhưng bắt đầu mấy ngày nay mình mới có cảm giác vắng bóng Bà.

CÁI VỈA HÈ

Đang định bốt về ký ức tuỏi thơ thì  thấy tình hình biển đảo xôm quá lên em lại viết tí chuyện này cho vui. Nhưng là phải bắt đầu thế này đã........%&%&

THÁNG NĂM -KÝ ỨC TUỔI THƠ

Úp  cuốn sách " chú bé có tài mở  khóa "  mới đọc lại được mấy trang. Nhắm mắt lại hồi tưởng về một thành phố xa xưa

Ưu tư diễn nghĩa

Blog của phạm thị Hoài

Nam Đan

Giờ là những ngày cuối của tháng Tư. Năm nào cũng vậy, càng đến gần ngày 30 tháng Tư tôi lại có cảm giác bất thường, ngột ngạt, bực bội. Mà không phải chỉ riêng mình có cảm giác đó. Nhìn quanh, tôi thấy bạn bè, người thân cũng vậy, và cả đời sống quanh tôi cũng vậy.

MỘT NGÀY NHƯ MỌI NGÀY

Thời tiết thật là lọa, nhưng năm trước tầm này nóng chết mẹ, ấy vậy mà trời cứ như sang thu. 6h giờ sáng, mắt tuyền gèn, mồm thối  hoắc ngáp dài , quần đùi , áo may ô dậy mở cửa cho vợ đi làm trong không khí lành lạnh.

“Sự thật về Thác Bản Giốc” và nhận thức sai lầm về chủ quyền lịch sử

 - Những người vẫn còn đang theo đuổi “chủ quyền lịch sử, quan điểm lịch sử và bằng chứng lịch sử” để chỉ trích Việt Nam bán đất cho TQ ở Thác Bản Giốc, Hữu Nghị Quan hay sông Bắc Luân, thử hỏi họ có thể chấp nhận được quan điểm vô lý của một số người Campuchia như Sam Rainsy khi đòi “chủ quyền” đối với đảo Phú Quốc, đảo Thổ Chu, thậm chí là cả Nam Bộ của Việt Nam hay không? Tôi tin là hoàn toàn không. 

HÀNH TRÌNH KHÁM BỆNH (8) -CHUỒN

 Ở Nhà thỉnh thoảng Vợ cũng sai đi chợ ,lúc thì mua quả chanh ,tí hành mùi ...nhưng mua thịt , cá thì lâu lẩu lắm rồi mình mới đi mua. Hai anh em ra chợ người ta bảo "thịt bẩy đồng anh ạ !"  hai thằng nhìn nhau , rồi hỏi bà chủ hàng thịt " bẩy đồng là ...thế nào ?" là bẩy mươi ngàn một cân anh !.

HÀNH TRÌNH CHƯÃ BỆNH (7) ĂN UỐNG

Trong cái rủi nhiều khi có cái may,  không vì những bữa cơm mà được gọi là miễn phí thì mình cũng khó biết sự thật. 

HÀNH TRÌNH CHỮA BỆNH (6)

Hơn mười ngày trôi qua mà tưởng như hai năm rồi. Cứ hết đi lại rồi lại nằm ,xoay xoay cái điên thoại cục gạch mà nghĩ vẩn vơ. Rồi   mụ Thuyền Lá Tre gọi điện hỏi thăm, chắc mụ tưởng mình thăng rồi  hà hà .  ở đây mạng 3G thì đúng là rùa bò, sang bên sông chẳng thấy hàng internet nào cả, nhưng đề đóm thì vào tận giường. Nghĩ bụng để hôm nào vợ thăm mang cho cái điên thoại  vào mạng mẽo tí ,có còn hơn không.

HÀNH TRÌNH CHỮA BỆNH- CHÉM GIÓ VÀ CÁC BỆNH NHÂN

Mấy ngày đầu, khi nói chuyện Thầy C.( tên thật là Phú Cường)  chém rằng , Thầy học món này từ bà mẹ nuôi bên Tàu. Thầy học 5 năm., Làm thêm 5 năm nữa mới về. " Anh về chủ yếu về  là dìu dắt con anh , chứ tiền với anh đâu quan trọng. anh chỉ lấy tiền thuốc  thôi ". Mình hỏi " Anh có hay chữa cho dân làng không ?' anh hùng hồn nói " không ! mịa dân làng này anh không bao giờ chữa, Anh chưa cho chúng nó khỏi nó không trả tiền anh" hệ ệ thực hư như nào mai sau mình mới biết.

HÀNH TRÌNH CHỮA BỆNH(4) - CHUỒNG LỢN HAY KHU CHỮA BỆNH

Bốn ngày đau cấp , không ngồi được ,không đứng được chỉ nằm. Ăn thì một là đứng ăn vài miếng rồi lại nằm một lúc rồi dậy lại ăn, cố gắng mới hết bát cơm, còn không thì quỳ ăn. Trời mưa phun , chỉ nằm một xó. Chẳng khác gì tù ,tí nữa thì sờ trét có 5 ngày mà cảm tưởng như mấy năm rồi. Hôm trước còn ngọ nguệy được mình rủ Khánh -cậu bệnh nhân người Thanh Hóa 24 tuổi-đi mua giát giường về nằm. Chạy khắp nơi mà không có chỗ bán, cuối cùng phải mua một đôi giát cũ giá 100 ngàn. Rồi dọn dẹp chuyển xuống ngôi nhà 4 tầng chưa trát ở dưới.

TIẾP HÀNH TRÌNH CHỮA BỆNH

 .....
Ngay chiều hôm đấy, sau khi đạp cho mình xong , mà biện pháp đó gọi là " Chỉnh" ,Thầy và cô con gái ôm một đống thuốc bảo là đi chữa bệnh ở Hà Nội hai ngày . Mình lê lết lên tầng ba của khu nhà đầu, ở tầng gian thờ với Dũng -Một bệnh nhân ở Tam Giang , Bắc Ninh - Mà lúc đầu mình tưởng là cò.

HÀNH TRÌNH CHƯA BỆNH (TIẾP)

CHƯA THUỐC NAM
Có bệnh thì vái tứ phương, hiển nhiên rồi, trong quá trình nằm nhà , sực nhớ bạn Xây dựng Nụ Cười cho số của môt thầy  lang tên C. ở Bắc Giang , bốc máy  gọi
 " alo Anh có phải là Thầy Lang C không ?
 " Đúng rồi" đầu kia một giọng đàn ông ấm áp và vang trả nhời . " 
" em bị thoát vị không đi không đi ,không ngồi  được anh có chữa được không?"
" S5L1 rồi ,lên đây với anh ,20 ngày là khỏi  "
" Thế tiền nong sao anh?"
" Đáng bao nhiêu ,tiền thuốc thôi ,còn ăn ở Anh không lấy tiền "
Ôi hay quá ,thế thì mai đi thôi.
" Mai em lên nhé"
" không ! mai anh không có nhà ,anh đang chữa ở Hà nội ,đang chưa cho ông nhà văn Nguyễn huy Thiệp. Chủ nhật em lên. Em cứ đến bến Xe Bắc ninh rồi gọi cho Anh"

HÀNH TRÌNH CHỮA BỆNH

Cuối năm ngoái, một cơn đâu nhói nhỏ ở vùng mông xuất hiện. Nhưng nó không ảnh hưởng gì đến sinh hoạt khiến mình chẳng để ý ,chỉ nghĩ là do ngã xe từ dạo nọ gây lên mà ra và nghĩ  là chắc sẽ khỏi dần dần .
Ra tết mấy hôm tự nhiên một cơn đau ngang lưng  dữ dội kèm theo là buốt và căng hết một bên chân trái. Mọi người phán " đau thần kinh tọa rồi ! đi châm cứu và đi tiêm đi " . Uh thì đi ,thế là  lên nhà ông anh họ vợ thủy châm 3 hôm , vẫn đau. Rồi ra nhà ông bác sĩ  H  sau Mediamart thủy châm và tiêm , tiêm hôm đầu về vẫn đau, tiêm hôm sau đau hơn thế là bỏ tiêm. Tuy nhiên mình vẫn còn đi  vắt sổ và ngồi được, a lố a lồ cho thằng bạn là bác sĩ bệnh viện Tiệp, và thế là  lên bệnh viện và chụp cộng hưởng từ. Kết quả  quả là thoát vị đĩa đệm mẹ nó rồi .

CHIẾN TRANH

       Trước tết ,ngồi uống cà phê chờ vợ mua đồ ở mạn chợ Đổ, chủ quán là một Chú người Hoa nay đã già, chuyện trò bâng quơ Chú nói " Chiến tranh chẳng có ai thắng ".

Con bé bạn lấy chồng người Hoa, mình hỏi " nhỡ oánh nhau thì mày theo bên  nào ? " nó cười " chồng em bảo là bên nào thắng thì theo ".

Bạn là dân buôn Móng Cái cười " chiến gì ! chẳng thằng dân hai nước nào thích thế cả ". 

        Anh cựu chiến binh của chiến tranh biên giới quen năm 89kể " zời lũ sĩ quan nhà mình mới ra trường bị tung vào cuộc chiến nó nướng nhiều lính lắm không như đội cựu sĩ qua già dặn, mất nhiều thanh niên ưu tú lắm ".

       Lo sợ đến bạc tóc ông già làm thủ túc  cho Anh trai mình năm 83 mới 20 tuổi âm thầm lặng lẽ đi sang Tiệp.

THƠ -MỘT TRỜI TÂM SỰ

Thơ của con  Nhn Pham trên FB, tiêu đề mình tự đặt.

CHUYỆN TÌNH YÊU CUỐI THỜI THỔ TẢ

Sáng nay vào hiệu sách. chợt thấy một người giống người yêu cũ. Lượn qua ngó thì không phải, cũng béo béo ,cao cao, nhưng lại  không phải.