TÔI VÀ TẾT

Một năm có bao nhiêu tết ? Tết nguyên đán ,tết nguyên tiêu ,tết đoan ngọ , tết trung thu , rồi thêm cái gọi là tết độc lập. Ấy nhưng có mỗi cái tết Nguyên đán được tổ chức long trọng nhất ,Tết ( tiết ) chào đón mùa xuân sang ,nghĩa là chào đón cuộc đời mới,chứ không đơn giản là hết 365 ngày dương lịch. "Tết  nhất ,mệt hết người " ,đúng rồi nó là tết nhất ,chứ không phải là tết nhì , Mệt mà  mặt ai cũng long trọng ,và tươi roi rói , mệt vì ăn nghỉ  sai ngày thường ,rồi đâu lại vào đấy , "Tết càng ngày càng buồn "," đã hết tết rồi anh nhỉ " khách hàng nói vậy. Nghe thấy thế là hiểu bạn nuối tiếc tết như thế nào .
Người ta cứ hoài niệm về tết xưa,  Tết nay vẫn vậy ,  vãn đẹp như xưa , mùa xuân năm nào mà chẳng đẹp ,chỉ lòng người theo năm tháng thay đổi ,khi xưa còn bé ta là đứa trẻ con  háo hức mong tết về ,cuối năm gặp nhau ngoài đường ới " tết đến nhà nhé", rồi mong  tết đến để thể hiện với tình yêu , khối anh qua cái tết mà cưa đổ được người mà sau này gọi làm vợ. Thời gian trôi nhanh  ,bạn hữu trong ta  dần còn được mấy người ,   Háo hức của tuổi trẻ không còn , cô đơn giữa đồng loại thì liệu có thích gì tết.?

Tết bắt đầu từ hăm ba tháng chạp ,Bà già khi sống bảo vậy, đúng thế ,từ rằm đường phố rục rịch cho tết ,nhưng chỉ bắt đầu sang ngày cúng ông táo là không khí đón xuân mới ùa về. Từ sáng sớm vợ đã dậy ngâm gạo , ( gấc thì chuẩn bị từ mấy hôm trước )để chiều làm về sớm thổi xôi , công việc dọn ban thờ ,xếp đồ cúng giờ mới thấy nó long trọng thế nào , làm việc với sự thành kính ,tưởng nhớ ông bà già và tổ tiên , khiến cảm thấy không khí tết thiêng liêng trong người. Chuẩn bị trên bàn ngoài bánh chưng , mâm hoa quả gồm chuối ,bưởi quất , vàng tiền sớ , còn có bánh xì lìn cấu. Cái thứ bánh của người Hoa bằng bột nếp nấu với đường phên , trên rắc vừng,bọc ngoài giấy đỏ cắt răng cưa, ra giêng hết đồ ăn thi thoảng cắt một miếng ăn ngon phết. Ban thờ trang trí bằng nhưng cành đào vụn bán mười ngàn một bó , một cành hải đường . Dọn xong thắp mấy nén hương bài thơm lừng mùi tết ,mùi hoài niệm ,mùi của bâng khuâng. Chiều , tất bật nào bán hàng ,nào dọn cỗ ,rót rượu ,đơm cơm ,  rồi khấn mời Tổ tiên ,bố mẹ , về ăn cơm cho  dương gian ấm cúng.  Lần đầu tiên lên định mang hết vàng tiền đi hoá thì vợ quát là để đấy đến hôm hoá vàng, đốt mỗi sớ  ,ngựa và đồ cho táo quân thôi. Nhăm nhe định đi thả cá chép ,nhưng diệu vào chả muốn đi , bảo đứa cháu mày mang đi hoá  kiếp  ,à quên phóng sinh cá cho chú, chẳng biết nó thả hay nó ném ,nó bỏ ni lông ra hay chơi  nguyên túi.
Đường phố ầm ầm đến tận ngày ba mươi, người ta dọn nhà, mua sắm ,  mệt ,kêu chán , nhưng trong lòng ai cũng bồn chồn , nhà nào cũng cố sắm lấy cành đào cây quất, hay chậu hoa Ly, Nhưng đứa trẻ luôn mồm hỏi bao giờ thì  Tết ,con sắp được nghỉ tết chưa?  Hàng quần áo bên đường sáng nào cũng mở  bài tết tết tét ,têt đến trong tim mọi người !  Uh bài này giờ dần dần có thể thay thế cho bài happy new year trong ngày tết , nó thúc giục mọi người lo đi sắm tết
Sáng ba mươi phố vắng nhiều,  mọi người, mọi nhà làm nốt công việc giang dở, ai đó  ở xa giờ mới được nghỉ ,cuống quít chuẩn bị để kịp về với gia đình. Lại chuẩn bị cúng cơm tât niên, tiếp tục như hôm hăm ba tháng chạp,  Khác với nhiều gia đình ăn vào buổi tối ,nhiều người cúng buổi trưa để tối nghỉ ngơi ( Gớm khổ đến tối sắp mâm cúng giao thừa  thì biết là quên sớ cúng cơm cho ngày ba mươi )  Tối đến tắm rửa mới sực nhớ ra là không mua lá mùi, thôi thì cho phép xa sỉ bôi nhiều dầu tắm hay xà bông cũng được. Ôi tết cứ cuống lên như đứa trẻ.
 Những đứa trẻ theo các chị đi chơi giao thừa, hai vợ chồng xem hài trên ti vi một lúc rồi lăn ra ngủ từ lúc nào, choàng tỉnh khi nghe tiếng chuông báo thức còn cách giao thừa năm phút, cuống cuồng dậy rửa mặt , bê đồ lễ ra sân ,thắp hương , Trèo lên sân thượng chờ hít thở không khí năm mới , Rồi thành phố ùng ùng trong tiếng súng pháo hoa, tiếng rít của pháo  sáng, tiếng còi tàu từ cảng rúc liên hồi   " Dù đi đâu ai cũng nhớ ,về chung vui bên gia đình" lời bài hát vang lên từ nhà hàng xóm , một cảm giác kỳ lạ chen vào lòng  ,bâng khuâng ,  nhẹ bẫng , mùi hoa xoài nhà hàng xóm chen lẫn mùi hương bài , hít một hơi dài trong sương đêm ngắm thành phố đêm sáng rực bởi pháo sáng ,nhang đèn, ngước nhìn bầu trời mà  nhớ ông , bà già và  ngẫm nghĩ cái gì sẽ đợi mình năm mới đây..
 Đường phố vắng lặng , tiếng ùng ùng cuối cùng của pháo hoa dứt được một lúc là tiếng đường phố bắt đầu ầm ầm tiếng xe máy , của dân tình đi chơi giao thừa vội vã trở về nhà.Hoá sớ xong ,hai vợ chồng đi ra đền gần nhà ,Cái đình nhỏ thờ thành hoàng   nằm ngay ngõ đối diện, từ bé đến giờ mới bước chân vào ,  lẩn khuất trong khói hương ,tượng các ngài uy nghi trầm mặc. Chắp tay khấn xin các ngài tha thứ cho mọi lỗi lầm trên dương thế mà mình đã tạo ra.  Khấn khứa xong ,ngắm dòng người đi lễ ,ngắm các quân cờ ngoài trời được bày ra trước sân đình để ngày mai sẽ mở một trận cờ đầu năm, một  trận cờ hay thế cuộc của đời người năm mới ?
Sáng mùng một đường phố vắng vẻ, lác đác người đi ra đình , chùa ,người đi xông nhà, năm nay gia đình có tang ,lên chẳng đi đâu, bữa cơm sáng mùng một vắng một người ra đi mãi mãi ,một người tạm ở nơi xa. Hàng xóm lao xao chúc nhau rôm rả, những đứa trẻ rối tinh với tiền mùng tuổi ,chúng phấn khởi chẳng thiết đến ăn cơm ,nhưng ngồi bànlà  cứ bánh kẹo là bóc cho vào mồm. Khó mà diễn tả được hết nữa ,tết yên ả ,tết để nhìn lại mình ,tết để lòng người thuần khiết lại .
Sáng mùng ba tết , chiếc xe cứu thương lặng lẽ chầm chậm đỗ lại ngõ bên, một chiếc cáng được nhẹ nhàng đưa ra khỏi xe. Sinh, tráng ,lão,bệnh, tử không kiềng tết, một đời người đã giã từ ngay trong những ngày đầu xuân. Mùng bốn rồi mùng năm là nhưng bữa cỗ hoá vàng ,  để tiễn các cụ ăn tết xong trở về tiên cảnh. Chúng sinh hạ giới mùng sáu đi làm khai xuân, dư âm tết kéo dài thêm vài ngày nữa.
Tết , tết vẫn là cái gì đó thiêng liêng.